J'avais dix ans lorsque la moitié avant de ma maison a explosé, en 1977.
Ma mère et ma sœur cadette étaient dans la salle de bain à ce moment-là, juste à côté de la cuisine à l'arrière de la maison, et j'étais dans la cuisine, sur le point de me diriger vers le salon qui n'était plus là.
Je me dirigeai vers le garde-manger, situé derrière la cuisine, certain qu'une tornade avait frappé. Plus tôt cet après-midi-là, le Service météorologique national avait publié une alerte à la tornade.
"Lee?! Lee?! Où êtes-vous?" Maman était frénétique, essayant de me trouver, mais j'étais paralysée par la peur, incapable de parler. Il m'a fallu une minute pour me repérer. Quand je suis sortie du garde-manger en pleurant, elle m'a prise dans ses bras.
"Qu'est-il arrivé?" J'ai dit.
"Je ne sais pas."
La première chose que nous avons remarquée était que le canapé qui était assis dans le salon était maintenant collé à la porte de la cuisine, à une vingtaine de mètres.
Nous nous sommes dirigés vers le canapé et avons jeté un coup d'œil dans le salon pour trouver une voiture assise là. Les roues tournaient encore. Apparemment, le chauffeur était si abasourdi qu'elle n'avait toujours pas lâché l'accélérateur. Nous avons appris plus tard que la seule chose qui l'empêchait d'avancer plus loin dans la maison était une montagne de débris sous sa voiture.
Maman nous a poussés par la porte arrière pour vérifier le chauffeur, qui s'est révélé être une fille du voisinage qui apprenait à conduire. Sa mère l'avait emmenée avec son permis d'apprenti conducteur et la jeune fille a été déroutée quand elle s'est garée dans l'allée voisine pour faire demi-tour. Elle a appuyé par erreur sur l'accélérateur au lieu de la pédale de frein.
Heureusement, ni la conductrice ni sa mère n'ont été blessées.
Les autorités sont arrivées en quelques minutes. Il en a été de même pour au moins une équipe de télévision, qui a posé à ma famille des questions auxquelles nous ne pouvions pas répondre. Alors que nous essayions, j'ai regardé la maison et j'étais abasourdi de voir à quelle distance la voiture avait pu voyager après l'impact. Il était complètement submergé à l'intérieur de la maison. Les liquides du véhicule avaient coulé sur le sol. Tous nos meubles ont été démolis. Et elle avait sorti plusieurs murs.
Une fois que l'équipe des nouvelles est partie et que le représentant en assurance du propriétaire a mis tout le devant de la maison, nous ne savions pas quoi faire ensuite.
Mes grands-parents sont venus à la rescousse et nous avons passé plusieurs nuits avec eux. À la quatrième nuit, maman voulait rentrer à la maison, craignant que nous ne nous fassions voler le peu qu'il nous restait autrement.
Au cours des quatre prochains mois, la compagnie d'assurance de notre propriétaire s'est disputée avec la compagnie d'assurance du propriétaire de la voiture pour savoir qui devrait payer les dommages. Nous trois avons dormi dans la chambre qui est restée intacte. En dehors de cela, nous avions accès à la cuisine et à la salle de bain. C'était à l'étroit, mais nous avons réussi. Finalement, les compagnies d’assurances ont fini par s’entendre et nous avons pu reconstruire.
La fille qui conduisait cette nuit-là ne conduisit plus jamais. Je me suis toujours senti mal à ce sujet. Nous n'avons certainement eu aucune animosité envers elle.
Je me suis éloignée du quartier et j'ai perdu sa trace, mais de nombreuses années plus tard, je suis retournée dans cette même maison. En juin 2008, nous avons eu une terrible tempête de vent, avec des rafales atteignant plus de cent miles à l'heure, abattant des arbres et des lignes électriques à travers la ville. Je suis allé voir la femme qui était allée une fois devant ma maison et j'ai découvert qu'elle avait besoin d'une balade à travers la ville pour aller chez sa sœur, qui avait encore de l'électricité. J'étais heureux de le faire. Alors que nous étions assis ensemble dans la même voiture, nous avions l'impression de boucler la boucle.
De temps en temps, je m'arrête pour regarder la marque de pneus qu'elle a laissée sous mon porche lors de cette nuit fatidique d'il y a près de quarante ans. C'est un rappel constant d'être reconnaissant à tant de niveaux - reconnaissant pour la vie et reconnaissant de nouveaux débuts.
