Pour ce qui semble être toute ma vie d'adulte, les trois décennies environ, j'ai reçu le catalogue du Vermont Country Store. Je ne me souviens pas exactement de la première fois où j'ai ouvert ma boîte aux lettres pour y découvrir l'ancien publipostage, avec son papier journal poilu, sa copie intime et ses croquis de produits que ma grand-mère aurait trouvés plus séduisants que moi. Je sais que c'était pendant mon séjour à Penn State, bien que je ne sache pas pourquoi une entreprise commencerait à envoyer à une collégienne un lookbook rempli d'articles tels que Vim & Vigor tonic et un bouton poussoir cherry. Mais le catalogue est entré dans ma vie un jour et ne l’a jamais quitté. Il m’a trouvé son chemin grâce à des déménagements à Chicago, à Oklahoma City, à Knoxville et à quelques autres endroits entre les deux.
À un moment donné - c'était à peu près dans la mi-vingtaine, je pense, pendant les années à Chicago - lorsque le catalogue a atterri dans mes mains, je l'ai ouvert au lieu de le jeter à la poubelle. Peut-être que c'était la nostalgie qui m'a attiré dans ses limites. Mon grand-père est décédé pendant cette période, la première grande perte de ma vie, et la marchandise du Vermont Country Store semblait avoir été retirée de la confortable petite maison de mes grands-parents à Altoona, en Pennsylvanie.
Marchandise exposée dans le magasin Weston.
Ces «gobelets aux tons de bijou qui maintiennent les boissons bien froides» en aluminium vintage? Ma grand-mère les avait empilées dans les placards de sa cuisine, tout comme mon grand-père avait gardé quelques "chaises de pique-nique en toile tissée de fabrication américaine" dans son sous-sol, car il m'emmenait avec ma grand-mère et mon frère regarder le 4 juillet. défiler au centre-ville. Et, cher seigneur, ils avaient même une robe de chambre imprimée fleurie, exactement comme leur grand-mère portait pour rester au frais en été.
L'étendue impressionnante des articles proposés dans le catalogue m'a également séduite. Où puis-je trouver Charles Chips dans le tambourin à l'ancienne, les mêmes collations que les parents de mes meilleurs amis gardaient cachées au-dessus de leur réfrigérateur, à vendre aux côtés du talc Yardley Lily of the Valley, que grand-mère sentait toujours si rassurante ? Ou, en l'occurrence, des paniers de pique-nique «tissés à partir de frêne blanc appalachien durable», suffisamment classiques pour avoir l'air d'avoir été enlevés d'un dessin de Yogi Bear, et d'assez de vêtements en seersucker pour revêtir tout le Sud pendant un été? Quel merveilleux méli-mélo de choses s'est coincé sur ces pages! certains d’entre eux, j’ai finalement réalisé que je voulais. Nécessaire, même. Ainsi, comme des générations de femmes avant moi, je suis tombé sous le charme du catalogue du Vermont Country Store.
Où puis-je trouver Charles Chips, le talc Yardley et assez de seersucker pour vêtir tout le sud pendant un été?
La même famille publie le catalogue et s'occupe depuis 1946 des grands magasins (il y a un magasin Rockingham en plus de l'emplacement d'origine de Weston). Tout a commencé lorsque Vrest Orton a conçu le projet d'ouvrir une magasin rural juste comme son père et son grand-père opéraient dans le minuscule North Calais, Vermont. Vrest avait grandi dans ce magasin, écoutant des histoires de la guerre civile racontées par des anciens assis autour du poêle à bois, c'était son travail. Les magasins de campagne traditionnels ont commencé à décliner lorsque la voiture est arrivée sur les lieux, capable de transporter rapidement les passagers vers des pâturages plus écologiques. Mais Vrest pensait qu’ils étaient plus qu’un lieu d’achat de bonbons et de combinaisons. Pour lui, ils représentaient une époque plus simple, lorsque les voisins se rassemblaient dans des magasins de campagne pour échanger des nouvelles et que l'histoire était partagée autour d'un jeu de dames et d'une tasse de café bien chaude.
Vrest a parfaitement reconstitué l'un de ces magasins, même en repérant certaines des installations de l'ancien logement de son père, mais avant son ouverture, il avait déjà réussi à envoyer le premier catalogue. Il n'avait rassemblé que 12 pages de la taille d'une lettre sur sa table de salle à manger. Il a été envoyé par la poste à la centaine de personnes figurant sur la liste des cartes de Noël des Orton. Depuis ces modestes débuts, le catalogue du Vermont Country Store a lentement progressé pour atteindre une centaine de pages. Ses illustrations de produits et ses photographies sont enfin devenues couleurs en 2007. En 1975, le fils de Vrest, Lyman, a pris la relève. Cabot, Gardner et Eliot, son beau-fils modèle, s'occupent maintenant du magasin avec leur père.
Le premier catalogue ne contenait que 12 pages et était envoyé à la liste de cartes de Noël de Vrest Orton.
Les produits de spécialité vendus par les Orton continuent à être très variés, non seulement d’un type à l’autre, mais aussi de plusieurs décennies. Vous avez besoin d'un lecteur de cassettes portable "Walkman" du genre de celui que tout le monde portait dans les années 80, d'un téléphone rose princesse sorti tout droit des années 60 ou d'une horloge Kit Cat datant des années 1930 environ - vous savez, celle avec les yeux de dessin animé qui se balancent va-et-vient dans le temps avec sa queue pendulaire? Ouvrez simplement un catalogue du Vermont Country Store. Ne vous attendez pas à quelque chose de trop moderne: Ce n'est pas l'endroit idéal pour trouver, par exemple, une culotte string. Non, le Vermont Country Store est plus qu'un établissement de grande taille, bien sûr. Même le maillot de bain de leurs femmes est gentiment modeste. (Bien sûr, avec les maillots de bain une pièce faisant leur grand retour cet été, les maillots et les robes de bain du catalogue pourraient être des produits encore plus chauds que d'habitude.)
Je n'ai pas encore acheté un "maillot de bain tropical bliss sarong" assorti à un "bonnet de bain à fleurs classique", mais j'ai une horloge Kit Cat que j'ai tirée du catalogue il y a des années pour orner le mur de ma chambre. Et j'avoue que quelque part dans le tiroir de la vanité de ma salle de bains, il y a une boîte de Frownies, le ruban adhésif que vous portez pendant la nuit entre vos sourcils pour empêcher la formation de sillons. J'ai commandé Frownies au Vermont Country Store à un moment donné au milieu de ma quarantaine et j'ai donné à "le secret de beaucoup de sourcils calmes et tranquilles et de beauté hollywoodienne" pendant quelques temps. Frownies aurait peut-être fonctionné si je les avais collés - après tout, selon le site Web du magasin, les Orton sont fiers d'être "des pourvoyeurs de pratiques et difficiles à trouver". Mais après que mon frère m'ait surpris en train de porter des Frownies une nuit, les taquineries impitoyables qui en résultaient m'ont obligé à consigner le produit dans ma propre poubelle d'histoire.
Il y a beaucoup d'autres choses que j'ai lues dans le catalogue. L'huile corporelle riche en vitamines et à la noix de coco semble séduisante, et je suis devenu un peu obsédé par "Le rouge à lèvres Tangee Original", un produit cosmétique transparent qui "se transforme progressivement en une teinte parfaite pour vous". J'ai commencé à conserver une copie du catalogue à oreilles de chien sur ma table de nuit, car je veux m'offrir quelque chose de spécial entre ses couvertures. De temps en temps, je vais le parcourir avant de me coucher. Il y a quelque chose d'apaisant et un peu aigre-doux à ce sujet, je suppose, car en chemin, le charmant catalogue des Orton est devenu un rappel non seulement de ce qu'était ce pays, mais de mon identité également.
