Au cours de mes sept années passées à New York, j'ai failli oublier la façon dont un Sudiste peut tisser une histoire. Et c'est particulièrement vrai en ce qui concerne les traditions familiales.
Avec son doux accent sirupeux, ma grand-mère, qui a grandi à Pascagoula, dans le Mississippi, avait des histoires aussi riches et aussi riches que la mélasse. Un de ses favoris était le moment où son petit frère, JB, a attrapé un alligator et l'a laissé dans la baignoire. Comme elle s'en souvient, après avoir effrayé les bejesus de leur mère, l'alligator a mâché un nouveau balai, a percé un trou dans le porche du soleil et a filé vers l'eau.
Après le décès de ma grand-mère l'an dernier, toute la famille s'est rendue dans son lieu de naissance au Mississippi pour la disperser, ainsi que les cendres de mon grand-père. Son frère attrape les alligators, JB Morgan, vit toujours là-bas avec son épouse Sandra, qui nous a fait visiter la maison, s'arrêtant dans la chambre à coucher pour nous montrer une photographie vintage aux tons sépia.
La tante de l'auteur en tant que petite fille.
À l'intérieur d'un cadre 16x20, une petite fille regarde la caméra avec timidité, un téléphone à l'oreille. Elle porte une robe à pois avec des manches bouffantes et un col. Ses boucles blondes sont empilées sur la tête et terminées par un ruban.
"C'est moi", nous a dit Sandra. "Ça te dit quelque chose? Ca ressemble à la petite Miss Sunbeam!" En effet c'est le cas. Et Sandra avait une théorie selon laquelle Little Miss Sunbeam avait été inspirée par elle.
En juillet 1948, Sandra était une fillette de trois ans vivant à Columbia, dans le Mississippi. Sa mère, sa tante et ses deux oncles travaillaient dans le studio de photographie McVaden à Biloxi, dans le Mississippi, et conspiraient pour obtenir un portrait féminin du tomboy Sandra. Sa mère a bouclé ses cheveux, l'a mise dans une robe de sa grand-mère et a fait asseoir Sandra pour son oncle, Dan C. Harbison.
"Je ne l'aimais pas", déclare Sandra, aujourd'hui âgée de 70 ans. "Il m'a fait peur. Il avait cette voix très grave, était un peu bourru. Quand il viendrait près de moi, je pleurerais. Enfin, le dernier jour des trois jours, il a réussi à obtenir quelques bonnes photos."
Harbison a choisi celle qui tenait son téléphone timidement pour colorer avec des huiles, une méthode populaire à cette époque. (L’ouragan Katrina a perdu toutes les autres versions de la photo.) Vers la même époque, le pain Sunbeam est devenu populaire et sa famille a commencé à appeler Sandra Little Miss Sunbeam.
Quality Bakers of America, la coopérative de boulangeries qui détient la marque Sunbeam, affirme que l'identité de la fille qui a inspiré le logo de Miss Sunbeam est un mystère. L'illustratrice Ellen B. Segner a vu une petite fille blonde jouer dans le Washington Park à New York et l'a esquissée pendant plusieurs jours, créant ainsi le logo qui apparaît encore sur l'emballage du pain Sunbeam. La peinture à l'huile originale créée par Mme Segner est exposée au bureau de Quality Bakers of America en Pennsylvanie.
Mais Sandra pensait que cette histoire pourrait être une fabrication. Sous l'impulsion d'une amie, elle a effectué des recherches préliminaires en ligne au début des années 2000 après le décès de l'illustrateur Segner. Son premier élément de preuve était que le logo était apparu sur un panneau publicitaire en 1950, selon Wikipedia. Et puis, il y a le fait que son oncle Dan a apporté le portrait peint de Sandra à la convention des photographes nationaux à Chicago en 1948, où Sandra affirme avoir remporté la première place dans la catégorie des portraits d'enfants colorés à la main. Segner s’est peut-être inspiré de l’adorable portrait gagnant, mais ne pouvait pas l’admettre, alors elle a inventé l’histoire du parc?
"Tous ceux qui ont déjà vu la photo ont dit:" Cela ressemble à la petite miss Sunbeam ", a déclaré Sandra. "Ce qui me frappe, c'est l'expression sur l'enfant, les rubans, les cheveux et la robe bouffante. C'était une robe emblématique de petite fille du Sud. Ma mère a dû passer une heure pour réparer mes cheveux", explique Sandra. Elle aurait préféré jouer dehors au baseball plutôt que s'asseoir devant un portrait en robe et ne pas imaginer consacrer autant de temps à habiller une petite fille pour le parc trois jours de suite. "Je ne pense pas que les petites filles jouant dans un parc à New York dans les années 40 l'auraient porté! Cela n'a pas de sens pour moi. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à dire à ma famille: 'Hé, peut-être suis - je Little Miss Sunbeam ! '"
J'étais intriguée. Et si le portrait était vraiment l'inspiration de Segner? Et si, comme l'affiche "Espoir" d'Obama de Shepard Fairey, tirée d'une photo de l'Associated Press, la succession de Harbison méritait une rémunération? Sandra m'a donné sa bénédiction pour le savoir.
D'abord, j'ai essayé de vérifier que son oncle avait remporté le concours. Selon les recherches diligentes effectuées par les bibliothécaires à la bibliothèque publique de Chicago (saviez-vous que les bibliothécaires effectueront des recherches pour vous gratuitement?!), Il y avait en effet une convention de l'association des photographes d'Amérique organisée à Chicago en août 1948. Malheureusement, le magazine de l'association, dans sa couverture significative de la convention ne donnait aucune mention du vainqueur de chaque catégorie du concours. Jenny de la bibliothèque publique de Biloxi m'a dit que le journal local Biloxi mentionnait qu'Harbison avait assisté à la convention, mais ne mentionnait pas sa victoire.
Ensuite, j'ai poursuivi l'idée de Sandra selon laquelle il serait peut-être hors de l'ordinaire qu'une petite fille avec des boucles blondes et une robe de soirée se promène dans le parc urbain devant Mme Segner. Cela semblait être une hypothèse plausible. Les logements, qui abritaient divers immigrants en difficulté, étaient une caractéristique bien connue du centre-ville de New York à cette époque. J'ai découvert New York dans les années 1940, un projet de la City University of New York. Il a scanné et mis en ligne un projet collaboratif de quatre journaux de 1943 appelé New York City Market Analysis sur une carte cliquable par quartier.
Certains des "hôtels les plus chers et des immeubles d'appartements modernes", a déclaré le journal, étaient situés juste au nord du parc, sur la Cinquième Avenue. Les familles de ce quartier payaient plus de 150 dollars par mois en loyer (environ 2 530 dollars aujourd'hui) et leurs dépenses annuelles estimées à plus de 10 000 dollars par an (168 000 dollars en dollars d'aujourd'hui). Cela peut paraître peu impressionnant comparé au prix de la location à Greenwich Village, mais à l’époque, le journal affirmait que "la prospérité fleurit le long de la Cinquième Avenue au nord de Washington Square. Les couples d’affaires aiment ce quartier". Alors peut-être une petite fille en costume de fête jouait-elle réellement dans le parc ce jour-là.
Mais à quel point la robe de la petite miss Sunbeam était-elle au sud? Une recherche rapide sur eBay a permis de trouver une robe vintage des années 1940 pour fille, avec un tissu à carreaux bleu et blanc, des manches bouffantes et un bavoir blanc. Parfait pour Miss Sunbeam. Lorsque je me suis renseignée sur les patrons de couture des enfants d'époque, j'ai constaté que les robes des fillettes n'avaient guère changé de style des années 30 aux années 70. Ils avaient tous des manches et des cols gonflés.
Pendant tout ce temps, j'essayais d'entrer en contact avec le président de Quality Bakers of America. Quand je l'ai finalement eu au téléphone, il a parlé d'une voix basse réconfortante, rauque - le genre exact de voix que vous vous attendriez à entendre du président d'une marque de pain blanc Americana vintage.
"Ta tante n'est pas Mlle Sunbeam, " me dit-il sans équivoque. Il a répété que la marque avait très certainement été commercialisée pour la première fois avec le logo en 1942 dans le Delaware, avant même la naissance de ma tante.
"Nous recevons des demandes de renseignements chaque mois", dit-il. "Il arrivera que la mère ou la grand-mère de quelqu'un meurt, et les gens lui demanderont:" Où sont les chèques de redevances? Ma grand-mère était Mlle Sunbeam. " . "Nous répondons toujours qu'ils ont peut-être gagné un concours, mais qu'ils ne sont pas Miss Sunbeam à l'origine."
Tante Sandra n'était peut-être pas Miss Sunbeam, mais l'histoire en dit plus long sur sa vie de famille que sur les chèques de redevances. Et il y a infiniment plus de valeur à cela.
J'ai vérifié cette affirmation en cherchant sur eBay et Etsy, où j'ai trouvé plusieurs exemples d'emballages de pain vintage Sunbeam décorés avec la petite fille blonde, clairement datés de 1942.
Et alors, c'était la fin de mes recherches. Nous ne connaîtrons peut-être jamais le nom de la petite fille qui a inspiré le logo de Little Miss Sunbeam. Elle aurait à peu près 78 ans à présent et ne se souviendrait peut-être même pas d'avoir traversé Washington Square Park, les cheveux bouclés et bouclés.
Je me sens presque mal d’être venu avec mon nez dur pour des faits et en ruinant l’histoire méridionale pittoresque de ma tante. Cela se passe toujours ainsi avec ma famille. On m'a dit qu'un comté de Virginie portait le nom de ma famille, mais quelques recherches rapides au collège ont révélé qu'il s'agissait d'une fabrication.
En ce qui concerne cet alligator, JB a déclaré qu'il n'avait pas sombré dans l'eau, mais qu'il s'était retrouvé dans un fossé devant le domicile de Mme Cobb, et que la police était venue s'en occuper. C'était apparemment un gros travail. Qui est correct? Est-ce même important? La joie dans ces histoires ne se trouve pas dans les faits, mais dans les récits. C'est en rendant visite à la famille et assis avec eux sur le porche avec du thé sucré, en les entendant prendre leur temps pour savourer une vieille histoire de famille. Tante Sandra n'était peut-être pas Miss Sunbeam, mais l'histoire en dit plus long sur elle et sur sa vie de famille que sur les chèques de redevances. Et il y a infiniment plus de valeur à cela.
