Je pense toujours à la chanson "Our House" quand je pense à l'endroit où je vis à Harlem. C'est minuscule, mais vraiment très beau. Construite il y a plus de 100 ans, notre maison en rangée jaune délavée se trouve dans une rue à sens unique bordée d'arbres. Mon mari et moi l'avons acheté il y a neuf ans après avoir vécu dans un appartement de deux chambres avec nos deux filles et nous nous sommes trompés en croyant que c'était un grand endroit. En fait, bien que nous ayons quelques chambres de plus qu'avant, chacune d’entre elles est plus petite et plus confortable que celles des six classiques que nous avons laissées.
Prenez l’entrée, par exemple. C'est comme une cabine de douche: bondée (et comique) si deux personnes essaient de prendre leurs chaussures et leur manteau en même temps. Mais j'adore cet espace. J'ai collé dans une petite chaise en bois et un panier pour les chaussures, mais s'il y a plus de six paires, elles dribbleront en jonçant le sol. Vous faites le calcul: deux adolescentes, avec toutes sortes de baskets, de chaussures plates, de bottes et de tongs, signifient que c'est toujours un terrain miné de chaussures.
Le prochain arrêt est le salon, qui sert aussi de salle à manger et de cuisine. C'est un espace fluide que certains qualifieront de «grand». Ils mentiraient. Un canapé, deux fauteuils, une table à manger avec quatre sièges, une paire de poufs, une commode, une vaisselier, des vaisseliers et des lampes sont à peine contenus ici. Et ai-je mentionné le chien? Elle est de taille moyenne, mais son lit est immense, coincé entre le canapé et une rangée de placards.
Mais, même si je suis inquiet pour notre petite maison, je ne voudrais pas vivre autrement. J'ai découvert qu'il est moins stressant de vivre avec moins de choses dans un espace plus petit. Je suis un éditeur impitoyable de vaisselle, de vêtements, de livres et de fouillis. Si cela ne sert à rien ou si un endroit désigné dans un placard ou un tiroir est désigné, il est donné ou recyclé. Je visite l'Armée du Salut au moins deux fois par mois et j'emmène une de mes filles pour m'aider à soulever les sacs.
Pourtant, c’était un peu un cauchemar d’emménager. Les couloirs étroits, conçus pour des meubles plus minces d’une autre époque, ne pouvaient pas accueillir nos objets trop grands. Nous avions espéré mettre le grand canapé marron au sous-sol, mais trois gros déménageurs ne pouvaient pas le coincer dans les escaliers. Il a passé de nombreuses années au premier étage jusqu'à ce que je paye enfin pour le faire partir, le remplaçant par le siège d'amour le plus adorable et confortable.
Confortable est le mot clé ici. Nous avons une salle d'eau au premier étage qui est — pas une blague — des dimensions identiques à celles d'un avion. Les gens rient quand ils entrent, mais je suis tout simplement charmé. Le papier doré brillant recouvre le plafond et les murs arborent d’énormes marguerites noires et blanches inspirées par Deco. L'évier n'est pas plus gros qu'une miche de pain (il faut se laver très soigneusement).
J'ai découvert qu'il est moins stressant de vivre avec moins de choses dans un espace plus petit.
Ne vous méprenez pas, je souhaite parfois plus d'espace. Après trois ans passés dans la maison, mon mari a poussé un panneau dans le couloir qui s’est ouvert, révélant un placard vide. Je sautai de joie et fourrai promptement nos bagages à l'intérieur. Notre maison minuscule a juste assez de place pour nous quatre, plus notre chien, mais la pensée de notre plus vieux parti d'aller à l'université en une année me donne des frissons. Elle va me manquer, bien sûr, mais je rêve aussi de coloniser son placard avec mes vêtements d'été.
Les vélos sont suspendus aux chevrons de la chaufferie, le vestiaire ne peut contenir que 3 vestes d'hiver et les paquets doivent être immédiatement ouverts et recyclés - ou il n'y a pas de place pour le dîner. Pourtant, nous avons une cheminée (bien que la taille d’un micro-ondes). Je m'assieds aussi près que possible, essayant de ne pas enflammer mes cheveux. Il jette un peu de chaleur, mais réchauffe à peine la pièce. Mais c'est si joli quand on l'allume. Le petit est beau, dit le proverbe. C'est notre maison à un T-et je ne pourrais pas être plus d'accord.
