Quand j'avais 14 ans, à Davenport, Iowa, mon père m'a enseigné un jour alors qu'il me conduisait à l'école. J'étais assis sur le siège passager de sa Porsche lorsqu'il a dit: "Hé, si tu épouses un garçon de ferme, tu vas avoir le cul dans une écharpe." J'ai fait semblant de l'ignorer, lissant ma jupe d'uniforme à carreaux froissée, en me demandant comment Kathy Stemlar avait obtenu ses plis si droits. Je n'avais aucune intention de tomber amoureuse d'un fermier, encore moins de rester dans l'Iowa. J'allais voir le monde. Pourtant, je me suis souvenu de ses mots.
J'étais tellement déterminée à voyager que j'ai obtenu mon diplôme de fin d'études secondaires et collégiales et que je suis partie en Afrique, en Europe, en Thaïlande et en Australie. Ce qui m'a le plus approché est de garder un studio à Venice Beach, en Californie, idéalement situé près d'un aéroport international, comme base d'attache. La dernière chose dont mon père devait s'inquiéter, c'est que je retourne dans l'Iowa, et encore moins que j'épouse un agriculteur.
Au lieu de cela, je me suis installé en Allemagne et ai épousé un cadre supérieur du secteur automobile allemand. Les voyages internationaux, souvent à moto, étaient au cœur de nos relations. Mais la vie a pris son envol quand, après six ans de mariage, mon mari est décédé subitement à l'âge de 43 ans. Mon chagrin était si profond que je recherchais une dose de réconfort et de nostalgie dans un endroit où je pouvais me sentir enracinée: l'Iowa. Ma famille n’habitait plus dans mon pays d’origine, mais j’ai quand même signalé ma Mini Cooper vers l’est. Juste pour deux semaines. Ou alors j'ai pensé.
Il ne proposait pas de mariage, il offrait simplement un bateau pour pagayer. Quel mal pourrait-il y avoir?
Dans une ville rurale de 900 habitants, je suis tombé sur une maison à louer irrésistiblement mignonne - c'était la American Gothic House, la petite maison blanche rendue célèbre par le tableau emblématique de Grant Wood. Le cadre était si calme, si bon pour mon âme - et le loyer n'était que de 250 $ par mois - alors je suis resté. Et j'ai lancé une entreprise de tarte estivale que j’ai appelée le stand à tarte Pitchfork. La nouvelle de mes affaires se répandit et bientôt, les gens épris de tarte s'alignèrent à ma porte.
Un de mes clients était un homme aux cheveux roux et aux taches de rousseur. En forme et à la mâchoire carrée, les yeux bleus scintillants derrière ses lunettes à monture métallique, il était à la fois affable, Opie Taylor et robuste, le beau Robert Redford. Il portait le mémoire que j'avais écrit sur la perte de mon mari dans une main et de son casque de moto dans l'autre. "J'ai lu ton livre, " dit-il. "Je vous ai vu suivre un cours NOLS [National Outdoor Leadership School]. Moi aussi, j'ai fait du ski de randonnée nordique dans le Wyoming." De tous les détails juteux et révélateurs de mon livre, c’est la seule chose sur laquelle il se vantait? Là encore, la plupart des Iowans préfèrent prendre leur soleil sur une plage de Fort Lauderdale en hiver que de construire un igloo dans les Rocheuses. D'autres clients attendaient donc je n'ai pas eu le temps de bavarder davantage. "Je m'appelle Doug, " dit-il avant de partir. "Je vis à environ une heure de route. Si jamais tu veux faire du kayak, je serais heureux de t'emmener."
J'aurais aimé faire du kayak. Mais j'étais trop occupé car mon commerce de tartes était en plein essor.
Doug revenait chaque été, achetant à chaque fois une tarte et prolongeant l'invitation en kayak. "Je n'ai tout simplement pas le temps, " lui dis-je. Je ne sais pas si c'était une excuse ou si les paroles de mon père me hantaient encore 40 ans plus tard. Doug est un agriculteur de troisième génération avec 1 200 acres de maïs, de soja, de bovins et de porcins. Mais il ne proposait pas de mariage; il offrait simplement un bateau pour pagayer. Quel mal pourrait-il y avoir? Pourtant, je n'ai pas eu le temps d'y aller.
Après quatre ans, souffrant d'épuisement professionnel, j'ai annoncé que je fermais mon stand à tarte. Lors de mon dernier week-end, j'étais en train de décharger un plateau de tartes aux crumbles à la fraise quand j'ai vu Doug faire la queue. "Doug!" J'ai lâché sur la foule. "Je veux faire du kayak!"
Quelques jours plus tard, je l'ai rencontré au débarquement. Il a déchargé des gilets de sauvetage, des pagaies, des coussins de siège et une petite glacière de microbrews. J'ai regardé ses biceps arrondis et ses muscles durs se contracter pendant qu'il portait les kayaks au bord de l'eau. En flottant en aval, il a signalé toutes les formations d'arbres, de plantes, d'oiseaux et de nuages. J'ai écouté pendant qu'il parlait de sa famille - nous étions tous les deux enfants du troisième âge - et de la façon dont il voulait devenir guide d'alpinisme mais ressentait également le besoin de prendre soin de la terre de ses grands-parents. L'agriculture a donc triomphé. Je l'aimais. Son intelligence, sa sensibilité, la peau coriace de son cou, ses mains rugueuses et ses ongles, qui avaient été déchiquetés lors de travaux agricoles et de clôtures, m'intriguaient. Je me suis demandé s'il m'embrasserait quand nous nous sommes dit au revoir debout à côté de sa camionnette. Il n'a pas.
Nous sommes allés faire du kayak quelques fois de plus cet été-là. Il est venu me chercher sur sa moto pour sortir dîner. Il m'a invité à voir sa ferme, son mur d'escalade dans sa grange et sa collection de meubles de mission antiques.
Mon séjour dans l'Iowa était censé être un court détour sur le chemin du retour vers la côte ouest. J'ai donc migré vers le sud et laissé le fermier derrière.
À l’automne, notre amitié a évolué en une mini-romance, mais j’ai gardé un pied devant cette porte proverbiale. Il a parlé d'un avenir. J'ai parlé de revenir en Californie. "Je ne passe pas un autre hiver dans l'Iowa. Jamais", déclarai-je, en lui rappelant que mon séjour dans l'Iowa était censé être un court détour pour me rendre sur la côte ouest. J'ai donc migré vers le sud comme un snowbird à la recherche de la vitamine D - du soleil, pas de Doug - et j'ai laissé le fermier derrière. Mon deuxième jour, en dehors de Dallas, mes chiens ont été attaqués par un coyote. L'un d'eux a été tué; l'autre a été grièvement blessé. J'ai appelé Doug.
"Je viens vous aider", dit-il. "Je te conduirai en Californie." Et il l'a fait, même avec deux poignets de rotateur déchirés.
Dans ce geste, je voyais sa gentillesse, sa douceur et une profondeur qui le rendait si attrayant. J'ai réalisé que j'étais amoureux.
J'ai passé les six mois suivants à vivre à quelques kilomètres de mes parents à Los Angeles, faisant davantage de deuil.
Je suis resté en contact avec mon ami fermier pendant l'hiver, mais je l'ai gardé à distance. Il était gentil et capable de beaucoup plus que conduire un tracteur. Il produit une série de concerts dans sa petite ville. Il préside une fondation d'éducation. Il fait ses courses localement et laisse de gros pourboires. Il lit The Economist et Oxford American et soutient la radio publique. Mais je ne retournais pas dans l'Iowa. En plus, il y avait des choses qui me disaient que nos mondes ne pourraient jamais se mêler. J'aime la vie à la campagne, mais je suis aussi une citadine. J'aime m'habiller. Doug ne possède pas de costume. Mon gagne-pain consiste à voler dans des endroits lointains. Doug a pris l'avion quatre fois. Et il y a ce drapeau rouge d'être avec un homme qui ne s'est jamais marié. Sauf si vous comptez être marié à la terre.
Les quelques jours où je n'ai pas entendu parler de lui, j'ai ressenti une douleur surprenante. Est-ce que je ressentais quelque chose de plus pour lui que je ne le pensais?
J'étais malheureuse et perdue à Los Angeles. Après quatre années passées dans l'Iowa, j'avais moins changé: j'étais moins tolérante à la circulation et j'avais davantage besoin d'espace libre et de calme. J'avais 400 000 milles de fidèles mon mari décédé et ils étaient sur le point d'expirer. Au printemps, j’ai donc décidé de voyager, de réaliser un rêve de faire le tour du monde en une fois, de me retrouver. J'avais besoin de quelqu'un pour prendre soin de mon chien pendant les trois mois où je serais parti. Une fois encore, Doug est venu à ma rescousse.
Je suis rentré en Iowa et j'ai déposé mon chien à la ferme de Doug. Nous avons passé une semaine ensemble et ces journées ensemble - faire du vélo, manger du maïs sucré et ses tomates du jardin, boire du café sur le porche, regarder un double arc-en-ciel sur la grange - ont fourni une base solide pour m'aider à démarrer mon voyage. Tandis que je voyageais de Nouvelle-Zélande en Australie, de Bangkok à Bombay, de Beyrouth à Athènes, de Berne à la Forêt-Noire et à Budapest, Doug m'envoyait chaque jour un texto - des images de mon chien à l'étang, allant chercher le bâton, la coupe de cheveux de mon chien et Hayfield instantané de son tracteur. Les quelques jours où je n'ai pas entendu parler de lui, j'ai ressenti une douleur surprenante. "Hey où êtes-vous?" Je me demandais.
Est-ce que je ressentais quelque chose de plus pour lui que je ne le pensais?
Après avoir terminé mon tour du monde, je suis retourné dans l'Iowa pour prendre mon chien et Doug m'a emmené pagayer. Mon vieux voisin, Don, qui a 80 ans, mal aux hanches et aux genoux faibles, s'est présenté. J'ai dirigé un canot avec Don à l'avant. Alors que Don trempait ses pieds pâles dans la rivière, un regard de joie d’enfance emplit les profondes crevasses de son visage. C’est Doug qui a rendu cette sortie possible - et donc cette joie - possible, Doug que je pouvais voir en aval dans son kayak, son sourire à dents écartées qui me dirigeait directement.
Lorsque nous avons atteint la rampe de mise à l'eau, Don a eu du mal à mettre ses chaussures. Je me suis penché pour l'aider, prenant l'une de ses baskets orthopédiques en cuir noir et j'ai eu du mal à repousser son pied, maintenant brûlé par le soleil et dégageant une chaleur rose, dans la chaussure, tout en essayant de ne pas grincer des dents.
Doug apparut silencieusement à mes côtés pour aider. "Tu as été formidable, Don, " dit Doug en attrapant l'autre basket. Avec ses mains fortes et patinées, il posa la chaussure sur le pied de Don comme s'il était le prince charmant glissant sur la pantoufle de Cendrillon.
Et ce fut le moment où j'ai réalisé que j'étais amoureux. Comment aurais-je pu être aussi aveugle? Doug était mon prince charmant. Pourtant, c'était plus biblique, moins conte de fées de Disney. Comme Jésus lavant les pieds de ses disciples, le sien était un acte d'humilité et de service. Dans ce geste, j'ai vu au-delà du physique; c'était sa gentillesse, sa douceur et sa profondeur qui le rendaient si attrayant. Il avait toujours été gentil avec moi, mais le voir faire preuve de la même sollicitude et de la même compassion envers un vieil homme - avec ses ongles négligés - m'a véritablement ouvert les yeux. Et mon coeur.
Le moment me fit également comprendre qu'aucun des inconvénients - euh, mes excuses superficielles (comme porter des talons ou vouloir un bronzage d'hiver) - ne ternissait. Ce qui importait, c’est que Doug et moi constituions une bonne équipe et que, en travaillant ensemble, nous ayons créé les éléments qui me manquaient et dont j'avais besoin dans ma vie: camaraderie, amitié, partenariat.
Peut-être que je n'étais pas prêt pour ce genre d'amour auparavant, cet amour adulte. Je devais quitter l'Iowa - et Doug - pour apprécier ce qu'il y avait toujours. Comme dans The Alchemist, le trésor était toujours là, à l'endroit où j'ai commencé, mais je devais d'abord "voir les pyramides d'Égypte". (Par coïncidence, j’aurais vu les pyramides égyptiennes si le Caire n’avait pas été aussi flou lorsque j’avais changé d’avion lors de mon tour du monde.) J’ai dû éliminer certains obstacles, laisser les plaies du passé disparaître pour faire place à nouveau départ. J'ai eu de la chance que Doug m'attende et qu'il m'ait accueilli dans sa vie, chez lui, dans son lit.
Lors d'un récent appel téléphonique avec mon père, il a déclaré: "Je veux juste que vous sachiez que j'approuve Doug - si vous décidez de vous marier."
"Mais, papa, tu m'as dit que je ne devrais jamais épouser un agriculteur ou que je…."
"J'ai dit beaucoup de choses", l'interrompit-il. "Je me suis trompé à ce sujet."
Doug ne m'a pas demandé de l'épouser. (Je ne lui ai pas demandé non plus.) Et étant donné qu'il a 60 ans et que j'ai 53 ans, nous ne pensons pas que le mariage est nécessaire. Quoi qu'il en soit, nous avons de meilleurs investissements à faire que des alliances. Doug a acheté un manteau de sport pendant mon absence. Et il réserve des vols pour nous permettre de faire du kayak. Au Belize. En hiver.
En ce qui concerne le cul en écharpe, j'ai raconté à Doug l'histoire de la conférence de mon père. Il a dit: "Nous passons beaucoup de temps dans le hamac alors, oui, je suppose qu'il avait raison."
Téléchargez l'application gratuite Country Living Now pour rester au courant des dernières tendances en matière de décoration, d'idées d'artisanat, de recettes réconfortantes, etc.
