Nous avons regardé l'eau monter tout l'après-midi. Notre bassin, normalement plusieurs pouces plus bas que le quai derrière notre maison, recouvrait maintenant le quai et l’eau montait lentement dans la cour.
C'était en 2010. Mon mari et moi-même étions mariés depuis deux mois. Il faisait la sieste quand mon voisin a appelé et a dit qu'ils partaient parce que nos maisons étaient sur le point d'inonder. Je me suis dit qu'ils réagissaient de manière excessive, mais je faisais un pas nerveux vers la fenêtre toutes les quelques minutes, juste pour vérifier.
Lorsqu'une catastrophe survient à des heures de votre maison, il n'y a aucun moyen de savoir. Si vous le saviez, que feriez-vous? Emballez tout ce que vous avez dans votre voiture? Louer un camion de déménagement? Personnellement, je refusais même après que mon mari soit sorti pour parler à des voisins.
"Nous devons partir", dit-il.
Je fis ma valise et la portai à ma voiture. Ma voisine d'à côté chargeait des tableaux dans sa voiture.
"Que se passe-t-il?" J'ai demandé.
"J'ai parlé à l'officier", a-t-elle dit, en montrant un officier de police qui parlait à quelqu'un de l'autre côté de la rue. "Il a dit que nous aurions de l' eau dans ces maisons et que nous devions évacuer."
À ce moment-là, j'aurais dû y croire mais votre esprit ne veut pas y aller. Vous passez des années à payer pour une maison et vous comptez sur elle pour ne pas se remplir d'eau d'inondation. Même après avoir récupéré quelques articles essentiels et être partis chez mes parents, je ne comprenais pas ce qui se passait. Quand nous sommes arrivés, ma mère a appelé la meilleure amie de ma tante qui a travaillé en étroite collaboration avec la FEMA. Je lui ai expliqué la situation et lui ai demandé ce qui se passerait si notre maison était inondée.
"Avez-vous une assurance contre les inondations?" elle a demandé.
"Nous ne sommes pas dans une zone inondable", ai-je dit.
Nous ne sommes toujours pas. C'était une inondation de 1000 ans. Cette nuit-là, notre maison était située dans une subdivision proche de l’Opryland Hotel, à Nashville (Tennessee). L'eau s'est retirée assez rapidement, mais à notre retour, l'entrée principale du lotissement était encore sous l'eau.
La subdivision sous l'eau.
Au cours des deux mois suivants, nos vies ont été remplies de chaos. Nous avons d'abord dû tout enlever de notre maison, y compris la moitié des cloisons sèches et tous les revêtements de sol. La plupart de nos biens ont été ramassés à la poubelle. Les églises et les organisations religieuses locales étaient présentes dès le premier jour, travaillant côte à côte avec tout le monde pour faire sortir des objets de la maison et fournir de la nourriture et de l'eau à ceux qui en avaient besoin. Je n'oublierai jamais leur gentillesse.
La famille, les amis, les collègues et les étrangers ont été plus gentils que je ne l'aurais jamais imaginé. J'ai beaucoup appris sur mon prochain et cela a changé ma vision de tout.
Nous avons reconstruit notre maison en utilisant l'argent de la catastrophe fourni par la FEMA et notre propre argent. Les organismes de bienfaisance non religieux ne m'ont pas du tout aidé, ce qui m'a surpris. À ce jour, je refuse de donner à la plupart des œuvres de bienfaisance. Je contribue plutôt aux campagnes GoFundMe ou remets l'argent directement à quelqu'un. Non seulement cela garantit-il que l'argent parvienne à la personne, il a un impact beaucoup plus important que le petit montant qu'elle recevrait d'un organisme de bienfaisance.
J'ai aussi appris que lorsque votre maison est détruite par une catastrophe naturelle, vous réalisez ce qui est important. Personne n'est mort. Personne n'est tombé malade. J'avais encore tous mes proches et un endroit où rester pendant que nous reconstruisions. Nous avons passé cet été à suspendre des cloisons sèches et à acheter de nouveaux meubles. Grâce à la générosité de l'ex-beau-père de mon mari, nos sols ont été refaits en béton décoratif. Nous avons eu beaucoup de chance.

Le week-end dernier était le cinquième anniversaire de l'inondation. Ironiquement, c'était aussi le week-end où nous avons finalement déménagé dans une nouvelle maison. Alors que nous préparons notre vieille maison pour aller sur le marché, je ressens un étrange attachement au bâtiment que nous avons tant travaillé à reconstruire. Je me sens comme si cette maison nous appartiendra toujours, même longtemps après que quelqu'un d'autre y a vécu.