Ce que trop de Noël passés à l'hôpital m'a appris

Parmi mes souvenirs les plus chers de Noël sont les Eves. Ils étaient si beaux. Nous n'avons jamais vraiment eu beaucoup d'argent, mais nous n'avons jamais manqué de nourriture, de boissons et de rires fantastiques. Mon frère Timothy et moi-même serions entourés de nos parents, grands-parents, parrains et marraines, cousins ​​et amis lors de petites fêtes dans le salon. lumière chaude qui rebondit sur une mer de beaux et anciens décors en verre au mercure aux couleurs de l’arc-en-ciel. Les gens que nous connaissions allaient nous dire bonjour du quartier, car les portes étaient toujours grandes ouvertes. Il aurait fait chaud toute la journée et la climatisation était rare chez nous. Noël en Australie est en été. Nous mangeons traditionnellement tous les mollusques marins, crustacés ou poissons suffisamment idiots pour s’approcher de nous. (Mon frère et mon père ont déjà été accusés par la cousine Sally d'avoir mangé le casting complet de La Petite Sirène en une seule séance.) Le traîneau du père Noël est tiré par "Six White Boomers" (kangourous blancs) et l'air est épais avec une odeur de feu de brousse, des fleurs de nuit et de belles coléoptères de Noël irides de la taille de votre pouce.

La veille de Noël est particulièrement spéciale, car il s’agit d’un rituel issu de l’inévitable Big Shebang, qui se déroule le lendemain. Les catalogues des grands magasins peuvent prétendre que tout le monde aime que les fêtes ne soient jamais plus stressantes qu’un coup de sonnette * qui saute inopinément, ou que quelqu'un se livre trop à la dinde (ou dans notre cas, laisse accidentellement les huîtres au soleil de leur propre chef). Dans notre famille élargie, il était plus habituel que quelqu'un finisse par recourir à une crise de colère, à une assiette et, à une occasion particulièrement excitante, à un arbre de Noël. Sur une falaise. Parce qu'il y en avait deux.

Si vous pouvez comprendre, n'était-ce pas délicieusement déchirant? Sinon… bravo, vous valez mieux que nous.

C'était toujours amusant, c'est juste que notre petite famille a eu son lot de drames en passant trop de vacances dans les services d'oncologie pédiatrique. Ma faute. Nous n’avions donc guère envie de nous asseoir et de regarder la théâtralité qui accompagne si souvent des réunions de famille chargées d’émotions. La nuit avant Noël était relaxante. Nous aurions le plus beau temps ensemble, tous ouverts un cadeau avant de se coucher, et personne n'a dû se baisser pour se mettre à l'abri.

Bowen et sa famille lors d'un réveillon du nouvel an à l'hôpital

Si nous étions à Sydney, près des parents de papa, nous irions à la messe de minuit. Mes chansons de Noël préférées sont celles que ma grand-mère, Shirley, avait l'habitude de chanter. Elle avait cette belle et douce voix de soprano qui irait se faufiler parmi les vieux chandeliers aux chandelles de notre église. Je voulais être comme elle quand j'ai grandi. Faire encore. Elle était une de nos matriarches sans peur, qui n'acceptait pas les conversations en arrière, était en communication directe avec nos ancêtres et la Sainte Trinité, à tout moment, mais elle maîtrisait également bien s'amuser.

C'est pourquoi j'ai choisi "Santa Baby" pour l'album Christmas with Nashville . Je réalise que la chanson ne décrit pas exactement le vrai sens de la célébration, mais bon, j'ai passé un bon moment. En fait, la nuit du tournage de Noël à la campagne de l' AMC [en 2014] a été le soir où M. Brandon Young a eu le courage de m'embrasser. Il était si courageux qu'il m'a accidentellement mordu la lèvre. Il était horrifié, alors je lui ai pardonné et je l'ai mordu.

Pour en revenir aux vacances passées dans les services d'oncologie, cette partie n'était pas fantastique. Noël, c'est encore Noël quand vous êtes coincé à l'hôpital ou au Palais Blanc, comme l'appelait papa. Lorsque vous luttez contre une maladie, en particulier une maladie en phase terminale, ce sont les petites étapes de la vie qui importent et, en toute honnêteté, jouent un rôle crucial dans la détermination d'un horizon. Il est si important de rompre le cycle quotidien des tests, procédures et autres routines hospitalières. Des vacances comme Noël permettent aux enfants de continuer à être des enfants un peu plus qu'un jour ordinaire au Clink.

Le personnel a toujours fait en sorte que ce soit un plaisir pour nous et pour nos parents épuisés et évidés, qui essayaient seulement de sourire. Nous avons fait des photos de Sandy Claws et collé du coton pour sa barbe - comme des enfants normaux, sauf que nous l'avons fait avec un tas de tubes suspendus et des machines clignotantes tout autour. Dans ma paroisse, Noël était calme, à l'exception de ma famille qui chantait et qui introduisait des animaux dans ma chambre pour me faire sourire. Je suis très chanceux de pouvoir maintenant travailler à l'Hôpital de recherche pour enfants St. Jude. À cause d'organisations comme celles-ci, je suis toujours là et j'espère un avenir où il n'y aura pas de Noël à dépenser dans des quartiers comme le mien.

"Casser la routine des tests médicaux et des procédures avec des vacances est si important pour les enfants en phase terminale."

Même si nos jours de réunions de famille tumultueuses se sont évaporés, Noël semble toujours être le créateur du drame dans notre famille. Il y a quelques Noëls, la douce Brandon s'est mise à genoux dans notre loge à l'auditorium Ryman, entre nos décors Opry, et m'a demandé de l'épouser. Le jour le plus heureux de ma vie à ce moment-là. Nous avons informé le plus grand nombre de personnes possible et, après avoir rayonné sur scène, nous avons annoncé notre engagement pour le monde entier sur WSM Radio, Live, du Grand Ole Opry. Quatre jours plus tard, la bombe qui révélait le diagnostic de lymphome de stade 4 de mon frère Timothy's nous a frappés comme une tonne de briques. Je me souviens d'avoir sangloté silencieusement dans la salle de bain de l'église de ma belle-soeur, Jill, me mordant les doigts jusqu'à ce qu'ils saignent afin que je ne fasse pas de bruit et ne fasse pas peur à ses enfants. Et puis j'ai fait ce que ma famille a toujours fait, et je dois faire quelque chose à ce sujet.

Le frère de Clare, Timothy James Bowen, a ouvert sa tournée australienne 2016 à guichets fermés entre deux traitements de chimiothérapie.

B et moi avons tout laissé tomber et avons pris l'avion pour l'Australie le lendemain. J'ai passé la journée de Noël à essayer d'amener mon frère terrifié à aller à l'hôpital, car l'un de ses bras s'était tellement enflé que nous l'avions surnommé "Moby Queue." (J'ai appris tout au long de ma courte vie, même si ma vie a été bouleversante, que si vous ne voyez pas le bon côté, vous feriez bien de regarder vraiment fort pour le drôle.) J'ai finalement gagné la bataille des hôpitaux à l'hôpital. en menaçant de pleurer. Son fiancé, Christina, l'a péniblement passé devant un terrible médecin urgentiste qui a ignoré le fait que le bras de Timothy avait la taille du dirigeable Goodyear à ce moment-là et a écrit: "Aucune différence notable." Après le scanner, nous avons appris que Tim avait eu un caillot entre le cou et le poignet dans le bras, d'où l'enflure. Des quantités abondantes de fluidifiants sanguins, la réalité qu'il restait probablement à Tim dans deux semaines, et beaucoup de sueur plus tard, mon frère a été admis dans une chambre d'hôpital. Nous n'avons pas perdu de temps à couvrir ladite pièce de jolies lumières et de banderoles parce que: CHRISTMAAAAS.

"Si tu ne peux pas voir le bon côté, tu ferais mieux de regarder très fort pour le drôle."

Malgré les événements de la journée, la fête y était si festive que de temps en temps, différentes infirmières apparaissaient, les yeux remplis de larmes parce qu'elles avaient vu le dossier de Timothy et qu'elles connaissaient la terrible situation sanglante dans laquelle nous nous trouvions. . Ensuite, ils allaient prévenir l'un de leurs collègues qui avaient cruellement besoin d'une pause et regardaient les jolies lumières pendant une minute. Noël à l’hôpital est aussi très difficile pour le personnel. Pour nous, c'était le pire Noël de notre vie, mais ce n'était pas notre premier rodéo. Nous avons continué, avec toute la grâce que nous pouvions rassembler à l'époque. Ce qui n'était pas beaucoup. Mais nous étions tous toujours ensemble et cela compte toujours pour quelque chose. Aujourd'hui, Timothy est en rémission et va bientôt épouser sa douce Christina, qui lui a définitivement sauvé la vie et remporte le prix de la récompense de la grande réalisation pour son travail. Elle a terminé ses études de médecine au pied du lit d'hôpital de Tim, tout comme ma Maman a obtenu son diplôme avec les honneurs de première classe, du pied du mien. Brandon et moi rentrons en Australie ce Noël pour le dépenser avec le contingent Bowen. J'espère sincèrement que rien ne sera plus mouvementé que papa devant chasser le chat, quand il volera inévitablement le membre le plus important de la Petite Sirène jeté hors de la table et monte la rive comme un éclair, avec un grand sourire. .

Cet essai fait partie d'une série intitulée "Mon Noël préféré", qui contient des histoires de souvenirs de vacances bien-aimés et de traditions d'auteurs invités. Pour lire les autres, allez ici.