Au début des années 1960, quand j'étais en deuxième année, mes parents ont acheté un groupe de fixations abandonné du 18e siècle dans le New Jersey. Ils ont livré cette nouvelle un samedi après-midi. "Il faut un peu de travail", a déclaré maman. Le lendemain, mes deux frères et moi avons été emmenés voir l'endroit et, alors que nous nous tenions dans la cour, mon père a souligné la date - 1782 - gravée dans une clé de voûte, très haut sur le mur avant de pierre de champ courbé. Nous, les enfants, avons exploré à fond, et j’ai jeté un coup d’œil en arrière pour trouver ma mère, inclinant la tête d’un côté à l’autre, comme si regarder sous un angle différent l’aiderait à mieux se concentrer sur le potentiel de la maison.
Dire que notre nouvelle vieille maison était une épave est un euphémisme. Dire qu'il n'y avait pas de toit au-dessus de la section aux murs de pierre serait exact.
Mon père travaillait à New York cinq jours par semaine, tandis que maman restait à la maison avec nos enfants. Elle était excellente au poste, mais j'avais toujours le sentiment que même si elle cherchait des inconnus avec des bonbons, l'autre cherchait des objets laissés sur le trottoir - une boîte de poignées de porte en verre Sandwich, une pile de volets, une pile de briques usagées.
À l'époque où mes parents ont pris possession de l'épave - "La folie de Kolle", l'appelaient leurs amis, le gouvernement a commencé à démolir de vieux bâtiments dans notre ville pour faire place à une autoroute. Comme notre maison avait désespérément besoin de sols, de fenêtres et de portes et d'un escalier pour combler le grand trou entre le premier et le deuxième étage, ma mère a pleinement profité des destructions en cours. Un as avec un marteau, un tournevis et une barre de démolition, elle nous chargeait régulièrement de charger mes deux frères dans son break rose DeSoto pour des opérations de sauvetage.
Et voici où les choses sont devenues effrayantes. Un jour, maman a appris qu'une maison bientôt détruite était remplie de portes à six panneaux. Mais au moment où nous y sommes parvenus, les gars de la démo étaient déjà en train de soutenir un gros bulldozer jaune d’une remorque. "Je reviens tout de suite", dit-elle en attrapant son seau à outils et en entrant dans la maison.
Le bulldozer a rapidement transformé l'une des dépendances en une pile de baguettes de ramassage en quelques minutes. Maman est sortie avec la première de ses précieuses portes, l'a appuyée contre le break et est revenue en courant. Quelque part entre ses quatrième et cinquième voyages à l'intérieur, un homme portant un casque l'a interceptée en lui disant: "Madame, vous avez deux minutes avant que nous allumions cette maison." Elle l'ignora et fit plusieurs autres voyages, chacun avec une autre porte qu'elle avait sortie de son cadre. "Ça va être génial", a dit maman en essuyant la sueur de son front.
Mon frère aîné l'aida à faire glisser les portes dans le DeSoto, alors que mon frère cadet et moi regardions le bulldozer pousser dans le premier coin de la maison. Nous pouvions entendre le bris de verre et le claquement de planches céder à la machine jaune géante.
"Mes outils!" Maman a crié. "Mes outils sont dans la maison!"
Elle courut vers le bâtiment, sauta sur le porche toujours debout et entra.
Mon plus jeune frère, taciturne, même à l'âge de 7 ans, a déclaré: "C'est la fin de maman."
Le bulldozer continuait à pousser vers la maison, le moteur rugissait, et lorsque les murs tombèrent, la poussière remplit l'air. À la dernière minute, maman est sortie de la porte d'entrée, indemne, tenant triomphalement ses outils.
Nous, les enfants, avons également survécu au traumatisme de cette journée. Et nous avons appris à aimer notre ancienne maison. Certains des sols étaient tellement inclinés qu’une bille tombée au centre d’une pièce courrait vers un angle, mais la lumière qui traversait la vitre ondulée de nos fenêtres restait magique. Et il y avait de l'honnêteté et un sens de l'histoire dans la porte d'entrée qui craquait et restait coincé à moins que vous ne leviez le loquet pour le fermer complètement.
Une fois, mon frère aîné a trouvé des initiales et une date - KIR 1811 - à la craie blanche au dos d'un tableau. Il nous a appelés pour regarder et nous avons été émerveillés par l'écriture. J'ai tendu la main pour le toucher, mais mon père m'a arrêté. Puis il a reçu une boîte de gomme laque claire et a vaporisé les personnages poussiéreux, en les préservant pour la prochaine rénovation de la maison.
Dans le salon, où les menuisiers ont recouvert un plancher avec du bois neuf, nous avons tous signé nos initiales au dos d'une planche, puis papa a écrit la date: 1962.
Même si j'ai quitté la maison de mes parents à l'âge de 17 ans, je suis toujours attiré par le fait que toutes les choses neuves, à niveau et à plat, sont usées et patinées. Ma maison actuelle a presque un siècle. La porte d'entrée colle, les disjoncteurs dans la cuisine sautent si j'essaie de préparer du pain grillé et du café en même temps, et les fenêtres ne se ferment pas aussi bien qu'elles le devraient. Mais nous travaillons sur la place et nous y arrivons. Depuis que ma femme et moi avons emménagé il y a sept ans, nous avons transformé un porche en son bureau en réutilisant les fenêtres à battants trouvées dans le hangar, et j'ai de grands projets d'ajouter un placard dans la chambre du bébé.
Les enfants plus âgés grognent quand je les réveille tôt pour les aider dans leurs projets, mais finalement, ils entrent dans le rythme du travail et j’essaie de ne pas les ennuyer avec trop d’histoires qui commencent: «Quand j’avais ton âge, tes oncles et les grands-parents et moi avons travaillé dans une maison ... "
Au cours d'une récente randonnée dans le Connecticut, nous avons traversé un terrain envahi par la végétation avec seulement la crête d'une maison abandonnée et sa cheminée visibles au-dessus de la brousse. Tyler, mon fils aîné, a dit: "Avez-vous vu celui-ci, papa?" Je me suis arrêté et nous avons tous regardé à travers les buissons. Nous réfléchissions aux possibilités et au potentiel. Pensée effrayante.
Écrivain
Jefferson Kolle
a été un constructeur, un esclave sous caution et un voyou des champs pétrolifères. Il partage une maison de 85 ans dans le Connecticut avec son épouse et ses quatre enfants.
