J'avais huit ans lorsque mes parents et ma sœur nous ont assis une nuit et leur ont expliqué que mon père était en train de déménager. C’était un de ces moments de la vie qui ne semblaient pas très importants à l’époque, mais vous vous rendez compte des années plus tard que les ondes de choc continuent de se répercuter de multiples façons.
Les années suivantes furent tumultueuses. Mes parents ont tenté de se réconcilier à un moment donné, puis ma mère s'est retrouvée dans un deuxième mariage malavisé qui s'est mal terminé et qui nous a amenés à Beaumont pour nous rapprocher de ses parents, de ma nounou et de Big Bob. À ce jour, Nanny et Big Bob sont la preuve que deux opposés complets se rencontrent parfois et cherchent comment se construire une vie commune.
Ma petite sœur est allée dans une école privée et quand Big Bob est allé la chercher un jour, au lieu de s’arrêter sur le trottoir comme les autres parents, il a conduit son énorme wagon blanc jusqu’à la porte d’entrée. Il s'avère qu'il pleuvait et il ne voulait pas qu'elle soit mouillée. Elle était tellement gênée par son faux-pas en covoiturage qu’elle a plongé la tête sur le siège avant comme si elle venait de cambrioler la place et a crié: «CONDUISSEZ, CONDUISSEZ!
Contrairement à Big Bob, Nanny avait du style et conduisait toujours une Cadillac. Au lycée, je courais chez elle dans la rue pour emprunter ses vêtements et ses bijoux, car elle avait toujours les dernières modes et une collection de colliers à perles qui vous feraient pleurer. Je crois que le terme "ébloui" a été presque exclusivement inventé pour décrire son style.
Quand j'avais environ neuf ans, Nanny et Big Bob ont acheté une maison au bord d'un lac à Colmesneil, Texas, population 318. Notre famille n'était pas nécessairement (et nécessairement, je veux dire pas du tout) ce que vous qualifieriez de "plein air" et N'avait jamais vraiment rêvé de posséder une propriété au bord du lac jusqu'à ce que Nanny, qui avait commencé à vendre de l'immobilier plus tard dans la vie en raison de son amour pour Cadillac et ses bijoux, est tombée par hasard sur la maison lorsque sa société l'a mise en vente. Aucun d'entre nous ne connaissait la première chose à propos des bateaux, des quais ou des cannes à pêche autres que ce que nous avions vu à On Golden Pond. (Et, soyons honnêtes, Katharine Hepburn et Henry Fonda peuvent faire rêver n'importe quoi. "Les huards, Norman! Regardez les huards!")
À notre crédit, nous avons tous sauté dedans avec les deux pieds. Nanny nous a emmenés à Get It and Go de Granny Graham, la plus ancienne épicerie dans laquelle je sois jamais allé, avec une femme tout aussi âgée, assise derrière le comptoir. (Nous la décrivions toujours comme "même ses rides ont des rides.") Nanny nous a acheté des bacs en polystyrène remplis de chenilles nocturnes afin que nous puissions amorcer les crochets de nos petits bâtons Zebco. Nous restions assis sur le quai pendant des heures, le soleil ajoutant des taches de rousseur sur le nez pendant que nous accrochions nous-mêmes les vers et attrapions 104 perches en un après-midi. Mais à chaque prise, on criait: "BIG BOB, viens chercher ce poisson!" Et Big Bob arrêterait quoi qu'il fasse pour venir retirer notre poisson de la ligne pour nous et le jeter à l'eau afin que nous puissions inévitablement les attraper à nouveau.
Nous y avons passé des semaines en été, à flotter dans les chambres à air, à faire des promenades en bateau, à pêcher, à faire griller des hot-dogs et des guimauves au-dessus du feu de camp et à faire des promenades exploratoires sur le long chemin de terre menant à l’autoroute. Un été, mon cousin, Todd, a construit un quai flottant que nous avons baptisé le SS Nanny. Nous l'emmenions au milieu du lac et passions toute la journée à flotter et à nager. Chacun retournait à la maison à tour de rôle pour prendre des boissons, des sandwichs au fromage pimiento et d'autres collations assorties. Je pensais que mes cousins plus âgés étaient si glamour et sophistiqués qu'ils appliquaient de l'huile pour bébé sur leur peau pendant que des cigarettes pendaient de leurs lèvres, qui étaient laquées avec une nouvelle couche de Maybelline, tandis qu'une boîte à confiture jouait des chansons de Waylon et Willie à l'arrière-plan.
Les jours où nous en avions assez de l’eau et du soleil, nous sommes allés à Woodville pour nous rendre au Walmart. (C'est ainsi que vous savez que vous êtes dans une petite ville: "le" Walmart ", la" Dairy Queen ", le" Sonic ".) Nous nous chargerions d'éléments essentiels comme un nouveau maquillage, un maillot de bain, des flotteurs, des cannes à pêche, et des jouets. C'était à l'époque où Walmart n'était trouvé que dans les petites villes. C'était donc une nouveauté totale pour les filles des villes. C'était aussi bien avant que je connaisse le phénomène désormais appelé «Target Shopping», dans lequel vous entrez dans un magasin pour acheter une bouteille de Coppertone et sortez avec 100 $ plus pauvres avec un chariot rempli de choses que vous ne saviez même pas que vous vouliez .
Nous avons passé des heures au Walmart et avons toujours été récompensés par une limonade fraîchement pressée et un chien de maïs, installés à l’extérieur du stand installé à l’extérieur du magasin. Ensuite, nous rentrions chez nous et prenions un bain rapide dans le lac avant le coucher du soleil. Ces nuits-là, nous sautions la douche et allions nous coucher les cheveux mouillés de l'eau du lac. Nous nous réchauffions dans notre nouveau pyjama de Walmart alors que la climatisation de la fenêtre soufflait un air glacial dans la chambre avec lits superposés où nous dormions sur des matelas en mousse.
Nanny et Big Bob ont vendu la maison du lac plusieurs années avant leur décès, mais ils sont tous deux enterrés dans le petit cimetière de Colmesneil, car cette maison était bien plus pour notre famille qu'un lieu de pêche ou de bateau. C'était une maison au coup par coup avec une disposition étrange, parce que des pièces ont été ajoutées pour faire de la place pour plus de gens lorsque mes cousins ont commencé à avoir leur propre famille, mais c'est là que la vraie vie s'est passée. Il y avait des combats dans cette maison; il y avait toujours du drame; Il y avait le Thanksgiving Big Bob était si fatigué de nous tous qu'il a bu un peu plus de vodka que ce qui était raisonnable et s'est évanoui à la table du déjeuner. C'était réel, une vie brute, brouillée d'amour, de déceptions, de célébrations, de colère, de rires et de larmes. En tant qu'enfant qui luttait avec ce à quoi devait ressembler sa famille, je l'ai trouvé dans les eaux de ce lac et dans les murs de cette petite maison.
Tiré de l' église des petites choses de Melanie Shankle . Copyright © 2017 par Melanie Shankle. Utilisé avec la permission de Zondervan. www.zondervan.com. Tous les droits sont réservés.
