Quand la tragédie transforme votre maison en une simple maison

Il y a quelques années, dans le bus qui rentrait chez moi au travail, je me suis retrouvé devant la maison de mon enfance. Je ne me souviens plus du mois, du vêtement que je portais ni même du temps qu'il faisait ce jour-là, mais je me souviens d'un détail bien particulier: c'était la première fois que je voyais cet immeuble depuis la mort de mon père. suicide dans notre petite salle de bain en 2003.

C'était aussi la première fois que je pensais vraiment à ce que "la maison" signifiait pour moi.

L'auteur et son défunt père

La dernière fois que je suis resté dehors sur ces marches, notre appartement de deux chambres ne ressemblait en rien à une maison. Ce n'était plus un sanctuaire, mais un pays étranger que je n'ai pas reconnu - il était rempli de terrains inconnus. Il faisait froid et impitoyable. Là où je me sentais libre une fois, cette maison était devenue une prison et je pouvais sentir les murs se refermer lentement. Ma mère, ma sœur et moi venions juste de finir d’emballer, de mettre de la vaisselle, des vêtements et des souvenirs pour la vie dans des boîtes. Il y avait une telle finalité à fermer ces boîtes, comme si nous faisions nos adieux au passé. Une vie était finie et une autre commençait à contrecœur. Le vide étant devenu une réalité, le vide était devenu une réalité: les murs, jadis recouverts de photos de famille, étaient maintenant nus, se jetant des ombres les uns sur les autres comme des fantômes.

L'endroit tout entier était vide et creux, un peu comme mon cœur en deuil.

Pendant six mois après le matin de mars, ma mère a trouvé mon père dans la salle de bain, nous avons vécu dans une maison hantée par les souvenirs.

En regardant une dernière fois autour de moi, mon esprit a rejoué les six derniers mois et tout ce qui s'était passé: comment j'avais passé une matinée de mars maussade à trembler dans mon lit alors que j'entendais le bruit de la police entrant par la porte et apportant celle de mon père Le corps éloigné, comme mes oreilles résonnaient encore quand j'ai entendu les cris de ma mère quand elle est entrée dans la salle de bain et a trouvé mon père, comment, au cours des six derniers mois, j'avais eu l'impression de vivre dans une maison hantée par des souvenirs.

Mais à un moment donné? Il y avait eu tellement de vie dans cette maison. la vivacité a pratiquement rebondi sur les murs et vous pouvez le sentir dans les airs au moment où vous êtes entré. Il y avait notre ancienne place de stationnement, les marches escarpées et la colline que ma sœur et moi avions l'habitude de descendre. Il y avait le salon, où mon père aimait regarder la télévision la nuit jusqu'à ce qu'il s'endorme. Il y avait la cuisine où ma mère faisait la lessive, passant des heures entassées devant une machine à laver vert putride. Et il y avait la chambre que je partageais avec ma sœur, avec un placard plein de jouets et d'animaux empaillés qui sortaient du placard et qui sortaient de sous nos lits.

On ne pouvait nier que ces murs avaient abrité une maison à la fois. Pour autant que je me souvienne, en fait. Après tout, ayant vécu là-bas depuis l’âge de quatre ans, c’était le seul foyer que je connaisse. Il m'a traversé beaucoup de choses. J'y ai littéralement «grandi» et figuré, des jours passés en chirurgie à la table de la cuisine, à lutter pour comprendre mes devoirs de chimie au lycée.

Alors que je regardais par la fenêtre de l’autobus de nombreuses années plus tard, j’ai commencé à voir ma vie se dérouler sous mes yeux - au sens propre comme au sens figuré. Seulement, ce n'était pas ma vie. Pas ma vie plus, au moins. Cet appartement, il représentait mon passé; J'ai maintenant vu ma vie à travers une lentille très étroite. Il y avait avant - avant que mon père ait été diagnostiqué avec un cancer des sinus agressif. Avant, il a subi une chimiothérapie intense et une radiothérapie. Avant que ma mère ne le trouve dans la baignoire un matin, pas même un mois après la fin de son traitement.

Les souvenirs douloureux ne me font plus toujours souffrir. Ils m'apportent un sentiment de gratitude pour l'enfance incroyable et affectueuse que j'ai eue.

Et puis, il y a eu l'après-ma vie à la suite de sa mort. C’était cet «après» avec lequel je me débattais quand j’ai instantanément senti la motte se former dans ma gorge et mon pouls s’accélérer alors que j’en revenais une enfance de souvenirs. Dans notre ancien appartement, tout était pareil: les détails étaient si vifs et, dans mon esprit, tout se jouait en boucle comme un film à la maison. Une partie de moi voulait détourner le regard. Une plus grande partie de moi voulait que ce film soit lu pour toujours. Notre appartement était peut-être petit, mais c'était chez nous. Nous utilisons le mot «maison» pour désigner tant de choses différentes, mais que signifie vraiment être chez soi? Est-ce un endroit? Une pièce? Un sentiment? Un groupe de personnes? Un objet?

Ma famille a déménagé dans une maison plus grande après la mort de mon père. La cuisine a de hautes baies vitrées qui filtrent la lumière du matin et diffusent des lueurs radieuses dans toute la maison la nuit. C'est une grande maison. Mais ce n'est pas chez moi, et ce n'est certainement pas la façon dont j'ai imaginé vivre. Car un véritable "chez-soi" est plus qu’une simple fondation, des murs et de la moquette. Un chez-soi, ce sont des souvenirs, des gens et l'amour qui y a été construit. La maison de mon enfance n'était pas seulement l'endroit où j'ai grandi. C'était aussi l'endroit où j'ai grandi pour devenir la personne que je deviendrais - la personne que je suis aujourd'hui.

Pendant des années, j'ai lutté avec acharnement contre les changements que la mort de mon père avait apportés à ma vie. Je souhaitais désespérément que tout reste le même, mais 14 ans plus tard, je commence enfin à réaliser à quel point ce souhait est irréaliste. Changements de vie. Mon monde - et ma maison - sont différents maintenant, mais une vie différente ne signifie pas forcément une mauvaise vie. Et ces souvenirs ne me font plus toujours souffrir. Ils m'apportent du réconfort et un sentiment de gratitude pour mon enfance incroyable et pleine d'amour.

Ma mère, dans toute sa sagesse infinie, a travaillé dur pour adopter une nouvelle normalité dans sa vie. C'est aussi ce que je travaille vers ces jours. Une nouvelle normale. Une nouvelle vie - ne pas laisser ces merveilleux souvenirs, mais les emporter avec moi. Et bien sûr, porter mon père avec moi. La maison de mon enfance, je le sens dans mes os et à chaque battement de coeur. Partout où "chez moi" me prend.